Под надзором «кукушки»: как женщины растят детей бандитов

19 июня 2019, 8:20

Читают: 0 Комментариев: 0 Рейтинг:  
 

Дамари услышала стук в дверь — и после этого стала матерью. Она сидела на своем старом диване, ужинала и смотрела телевизор, когда за дверью раздался шум. 23-летняя девушка отложила свою тарелку с фасолью и пошла встречать пришедшего. С этого момента ее жизнь изменилась навсегда.

Перед дверью стоял бандит с ребенком на руках, завернутым в линялую зеленую пеленку.

Бандит — юноша лет 16-ти со скуластым смуглым лицом — достал мобильный телефон. «Тебе звонят», — сказал он и протянул его Дамари.

Она услышала знакомый голос. Он принадлежал бандиту из ее района, который уже около года сидел в тюрьме. «Тебе дадут девочку. Ты уже знаешь, чья эта дочь. Позаботься о ней, потому что если с тобой что-то случится, мы об этом узнаем. Мы будем следить за тобой», — запомнила она его слова.

Всего несколько слов, и разговор закончился. В тот вечер бандит был без оружия. Он передал девушке ребенка, который был таким крохотным, что, по ее подсчетам, ему было не более пяти дней от роду. Дамари отдала телефон и вернулась в дом, не в силах задавать вопросы. Когда она закрыла дверь, у нее появился ребенок из ниоткуда.

С младенцем на руках она дошла до старого кресла, в котором так часто спала со своей собственной трехлетней дочерью. Она села и принялась рыдать.

Ее мать, которая еще несколько минут назад укладывала внучку спать, подошла и села рядом с ней.

Дамари рассказала ей, что произошло. Пара слов. Больше вопросов, чем ответов. Какое-то время они обсуждали, как им растить двух детей, когда ни у одной из них нет нормальной работы.

В конце концов мать смирилась и закрыла тему, попросив Дамари, чтобы она воспринимала свою новую дочь как благословение. Затем наступила тишина, и они отправились спать.

Играющие дети
Женщинам ничего не остается, кроме как заботиться об этих детях как о своих собственных. Бандиты контролируют каждый их шаг

Шли дни, и новой дочери Дамари исполнился месяц, два месяца, три месяца, затем год и два года. Постепенно она превратилась в девочку, которая сейчас стоит передо мной. Эта девочка играет на цементной площадке в бедном районе Сан-Сальвадора: она смеется, плачет, поет и зовет маму. Эта девочка выросла под угрозой.

У малютки до сих пор нет документов, потому что Дамари их так и не выдали. Никто не сказал ей, когда она родилась и где она живет. Дамари пришлось придумать ей имя и дату рождения, чтобы растить ее как свою настоящую дочь, хотя она понятия не имеет, как будет водить ее в школу или в больницу, ведь она не знает, как объяснить властям, кто эта девочка.

Для Дамари нет разницы между ее двумя дочерьми. Она одинаково ухаживает за обеими: водит их на прогулку, покупает ношеную одежду, причесывает их, поет им песни и убаюкивает их. В ее профиле в WhatsApp — фотографии обеих девочек. У одной смуглая кожа, у другой — светлая. Они разные, но у них одна мать.

После той ночи в марте 2015 года жизнь Дамари уже никогда не будет прежней. Пока у нее была всего одна дочь, она думала, что сможет учиться в институте и одновременно растить ребенка. Но теперь, с двумя детьми, это невозможно.

Ежедневные расходы в 70 центов на проезд и в 2 доллара на завтрак и обед — это все, что она может позволить потратить на себя. Итак, девушка бросила учебу и посвятила себя заботе о своей дочери и о дочери банды.

Однажды вечером в июне 2017 года, когда я разговаривал с Дамари в беседке напротив площадки в ее районе, у нее зазвонил телефон. Девушка быстрым нервным движением взяла мобильник, отошла на несколько шагов и стала что-то говорить. Через две минуты она вернулась с вымученной улыбкой, извинилась и села рядом.

— Это из тюрьмы? — спрашиваю я.

— Да, — отвечает она и смотрит по сторонам. — Я думала, что они увидели нас, но они просто спрашивали, как дела у девочки.

Дамари часто звонят по телефону. За ней следит «кукушка».

На сегодняшний день нет никаких свидетельств, которые бы показывали, распространена ли практика подкидывания детей обычным женщинам среди всех банд Сальвадора или так поступают только «Barrio 18».

Арест членов банды
На данный момент власти Сальвадора ничего не сделали для решения проблем матерей, вынужденных заботиться о детях бандитов

Однако, как удалось выяснить изданию Factum (где была опубликована эта статья), такой феномен существует еще как минимум в двух районах: одном в Сан-Сальвадоре и одном — в городе Санта-Ана. В районе, о котором говорится в данном материале, было зафиксировано как минимум 12 подобных случаев, мы поговорили с шестью «няньками».

Напомним, ранее сообщалось, что бандиты брали в плен девушек, которые потом становились «черными вдовами».


Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *